영화 <소공녀> 리뷰｜우리는 왜 가난한 사람에게 불행한 표정을 기대할까

▲ 영화 <소공녀> 포스터

 

야식이 당기는 늦은 밤에도, 대낮에도 자주 가는 동네 24시간 맥도날드에는 늘 같은 자리에 백발의 할머니가 한 분 계십니다. 손에 들린 책 한 권, 뭘 드시진 않지만 항상 평온하고 여유로운 표정으로 앉아 계십니다.

그분의 사정은 알지 못합니다. 그런데 같은 자리에서 오랜 시간 머무는 모습을 반복해서 보면서 저는 어느 순간 돌아갈 집이 없는 분일지도 모른다고 짐작했습니다. 그리고 그 짐작 위에 제 마음대로 이야기를 하나씩 덧붙이고 있었습니다.

그러다 문득 제 자신을 돌아봤습니다. 저는 은연중에 그분에게서 초라함이나 우울함 같은 '불행의 증거'를 찾고 있었던 건 아니었을까요. 타인의 가난이나 결핍을 볼 때, 우리는 왜 그들이 마땅히 불행한 표정을 지어야 한다고 기대하는 걸까요.

 

나는 그분의 사정을 멋대로 쓰고 있었다

그분의 편안한 표정을 볼 때마다 묘한 기분이 들었습니다. 제가 막연히 떠올리던 집 없는 사람의 모습과 너무 달랐기 때문입니다. 눈치를 보거나 주눅 들지도 않았고, 시간을 때우려고 초조해하는 모습도 없었습니다. 마치 그 자리가 자신의 오래된 서재라도 되는 것처럼 느긋하게 책장을 넘겼습니다.

한번은 햄버거를 건네도 선뜻 받지 않을 것 같다는 생각까지 했습니다. 그러고 나서야 조금 이상하다는 걸 깨달았습니다. 저는 이미 그분을 집 없는 사람이라고 짐작한 뒤, 이번에는 도움을 거절할 만큼 초연한 사람으로까지 만들고 있었습니다.

그분에게 직접 확인한 것 하나 없이 그저 오랫동안 같은 자리에 앉아 책을 읽고 있다는 사실만 보았을 뿐입니다. 그런데도 저는 그분의 형편이 어렵다면 우울하거나 초라한 표정을 지어야 자연스럽다고 생각했던 것 같습니다. 편안해 보이는 얼굴 앞에서 오히려 이유를 찾으려 했으니까요.

영화 <소공녀>의 미소를 보면서 그때의 제 시선이 떠올랐습니다.

※ 본 포스팅은 작품의 주요 줄거리와 결말 스포일러를 포함하고 있습니다.

<소공녀>는 어떤 영화일까

2018년 3월 22일 개봉한 <소공녀>는 전고운 감독의 장편 데뷔작으로, 이솜과 안재홍 등이 출연한 106분의 영화입니다. 하루 한 잔의 위스키와 담배, 남자친구 한솔과의 시간을 좋아하는 가사도우미 미소가 오르는 생활비 속에서 집을 포기하고 대학 시절 친구들의 집을 찾아다니며 살아가는 이야기입니다.

<소공녀>의 영어 제목은 Microhabitat입니다. 우리말로 옮기면 ‘작은 서식지’ 또는 ‘미소서식지’ 정도인데, 전고운 감독은 주인공 이름 ‘미소(微小)’도 여기서 가져왔다고 설명했습니다. 거창한 집이나 많은 소유가 아니라, 자신이 좋아하는 것들과 살아갈 최소한의 환경만 있으면 자기답게 살아가는 미소와 잘 어울리는 제목입니다.

미소는 끝까지 불행을 연기하지 않았다

영화 <소공녀>의 미소(이솜)는 가사도우미로 일하며 하루 한 잔의 위스키와 담배, 남자친구 한솔과의 시간을 좋아합니다. 새해가 되면서 집세와 담뱃값 등이 올랐지만 일당은 변하지 않자, 미소는 자신이 좋아하는 것들 대신 집을 포기합니다. 캐리어를 끌고 대학 시절 밴드 친구들의 집을 찾아다니며 잠자리를 구하기 시작합니다.

일부 친구들은 그런 미소를 이해하지 못합니다. 집이 없다면 위스키와 담배부터 포기하고, 어떻게든 남들과 비슷한 생활로 돌아가야 한다고 여깁니다. 그들의 반응에는 가난한 사람이라면 취향부터 줄이고 자신의 선택을 부끄러워해야 한다는 기준이 숨어 있습니다.

하지만 미소는 자신의 삶을 변명하지 않습니다. 그렇다고 궁핍한 현실이 사라지는 것도 아닙니다. 머리가 하얗게 세는 것을 늦추려고 먹던 약까지 포기한 듯, 결말에는 미소로 보이는 백발의 여인이 화면을 스쳐 지나갑니다. 이어 한강변에 놓인 작은 텐트가 등장합니다.

영화는 미소가 그곳에서 행복한지 불행한지 설명하지 않습니다. 그의 선택이 옳았다고 결론 내리지도 않습니다. 백발과 텐트는 미소가 자신의 취향을 지키기 위해 치른 대가가 결코 가볍지 않다는 사실을 남깁니다.

그런데도 미소는 사람들이 예상하는 초라한 얼굴을 보여주지 않습니다. 저는 그 태연함이 멋지면서도 한편으로는 불편했습니다. 집 없는 사람이 불행해 보이지 않을 때, 우리는 그 삶을 걱정하기보다 먼저 이해하지 못하는 것은 아닐까요.

타인의 삶에 함부로 표정을 붙이지 않는 일

미소를 보고 난 뒤 맥도날드의 할머니를 다시 생각했습니다. 그분에게 정말 돌아갈 집이 없는지, 맥도날드에서 왜 그렇게 오랜 시간을 보내는지 저는 여전히 모릅니다. 편안해 보이는 표정만으로 그분이 실제로 평온하다고 말할 수도 없습니다.

어쩌면 저는 타인의 사정을 알 수 없다는 상태를 견디지 못했던 것 같습니다. 그래서 집이 없을 거라고 짐작하고, 불쌍한 사람이라고 생각했다가, 다시 도움조차 필요하지 않은 초연한 사람으로 바꾸어 놓았습니다. 어느 쪽이든 제가 만든 이야기였습니다.

<소공녀>는 집이 없는 삶을 아름답다고 말하는 영화가 아닙니다. 집과 약, 연인과의 일상까지 하나씩 잃어가는 미소의 모습은 오히려 위태롭습니다. 다만 그 삶을 바라보는 사람들이 왜 미소에게 자신들이 이해할 수 있는 표정과 태도를 요구하는지는 돌아보게 합니다.

다음에 맥도날드에서 그분을 다시 만나더라도 이제는 그분의 집과 마음을 멋대로 짐작하지 않으려 합니다. 이제는 그저 한쪽 자리에 앉아 조용히 책장을 넘기던 한 사람으로 보게 될 것 같습니다.

 

 

 

▶ 함께 보면 좋은 글

▲ 넷플릭스 영화 <파반느> 포스터

넷플릭스 영화 <파반느> 리뷰｜나도 미정의 얼굴부터 평가하고 있었다

 

한 사람을 제대로 알기도 전에

겉으로 보이는 모습부터 판단하는 시선을

돌아볼 수 있는 작품입니다.

 

 

 

※ 이미지 출처 : 네이버 영화 <소공녀> 포토, 넷플릭스 코리아
※ 참고 자료: 영화 <소공녀> 공식 작품 정보