넷플릭스 영화 <84제곱미터> 리뷰｜살기 위해 산 집인데

▲ 넷플릭스 영화 84제곱미터 포스터

 

최근 하락장에 꽤 많은 금액이 물려있어서 주식을 손절하지 못하고 있습니다. 아니, 손절을 못한다기보단 안하고 다시 올라올 때까지 기다리는 중이라고 봐야 맞을 것 같습니다. 지금 팔아버리면 손실이 눈앞의 숫자로 확정되니까요.

 

물린 돈도 돈이지만 그보다도 이 종목을 붙잡고 버틴 시간도 너무 아깝습니다. 버티면 버틸수록 더 아까워지지만 그래서 더 못 팝니다.

 

영화 <84제곱미터>를 보면서 그게 영끌한 아파트라면 얼마나 더 놓기 어려울까 싶어 마음이 아렸습니다.

※ 스포주의｜본 포스팅은 작품의 주요 줄거리와 결말 스포일러를 포함하고 있습니다.

 

살기 위해 산 집인데

살기 위해 산 집이었습니다. 그런데 어느새 우성은 그 집을 위해 살고 있었습니다.

 

대출 이자를 갚기 위해 야근을 하고, 생활비도 줄이고, 관리비를 아끼기 위해 이웃과 얼굴을 붉힙니다. 집이 삶을 편하게 만들어주는 대신, 삶이 집을 지키기 위한 수단이 되어버린 겁니다.

 

밤마다 정체불명의 층간소음에 시달리던 우성은 소음의 근원을 쫓다가 아파트의 부실공사와 그 사실을 둘러싼 이해관계를 알게 됩니다.

 

처음에는 층간소음의 정체가 궁금했는데, 갈수록 저는 소음보다 우성이 왜 이 집을 끝까지 놓지 못하는지가 더 궁금해졌습니다.

 

우성이 정말 포기하지 못한 것

결말에서 우성은 부실공사의 증거를 불태우고 자신의 계약서를 챙기며 집을 지키는 쪽을 택합니다.

 

저는 이 장면에서 생존을 선택한 결말을 보다는 우성이 대체 무엇을 그렇게까지 놓지 못했는지를 더 생각해보게 됐습니다.

 

단순히 집 한 채만의 문제는 아니었을 겁니다.

 

우성이 정말 놓지 못한 건 이미 지불한 대출 이자와 그 집을 위해 써버린 시간이었습니다. 적금을 붓고, 주식을 정리하고, 어머니의 마늘밭까지 팔면서 이 집 하나를 향해 걸어온 그 몇 년 말입니다.

 

집을 포기하면 아파트만 잃는 게 아닙니다. 빚을 갚느라 더 일하고, 아끼고, 버텨온 시간이 잘못된 선택을 위해 쓰였다는 사실까지 받아들여야 합니다.

 

돈을 잃는다는 계산보다는, 지금까지의 희생이 의미 없어진다는 생각이 더 무서웠을 겁니다.

 

진짜 매몰비용은 돈이 아니었다

경제학에서는 이미 되돌릴 수 없는 지출을 매몰비용이라고 부릅니다.

 

그런데 정확히 말하면 집값 전체가 매몰비용은 아닙니다. 집은 팔면 현재 시장가치만큼 회수할 수 있는 자산이니까요. 진짜 되돌릴 수 없는 건 그동안 낸 이자, 갈아 넣은 시간, 참아온 희생 쪽입니다.

 

우성이 붙잡고 있던 것도 그 부분이었습니다. 통장에 찍히는 숫자보다는, 숫자로 환산되지 않는 지난 몇 년이었습니다.

 

저도 주식을 못 파는 이유가 잃게 될 원금보다는 그 종목을 믿고 버틴 제 시간을 인정하고 싶지 않아서일 때가 있습니다.

 

<84제곱미터>는 층간소음 스릴러이자 부동산 세태극이지만, 저한테는 살기 위해 시작한 일이 어느새 삶 자체를 잠식하는 이야기였습니다. 저는 영화 속 소음이나 사건보다 그 현실이 더 무서웠습니다.

 

집은 원래 우성이 잘 살기 위해 마련한 것이었고 그 집을 갖기 위해 누구보다 열심히 살았습니다. 그런데 어느 순간 돌아보니 우성은 본인을 갈아 넣고 있었고 이미 그 삶에 붙잡혀서 빠져나올 수 없는 자리에 서 있었습니다.

 

영화가 끝나고 나서 제 증권 계좌를 다시 열어봤습니다.

 

아직 팔지 못했습니다.

 

넷플릭스 영화 <84제곱미터> 작품 정보

2025년 7월 18일 넷플릭스에서 공개된 <84제곱미터>는 김태준 감독이 각본과 연출을 맡은 스릴러 영화입니다. 강하늘, 염혜란, 서현우 등이 출연하며 러닝타임은 118분, 관람등급은 15세 이상입니다.

 

<84제곱미터>는 영화 <스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데>를 연출한 김태준 감독의 두 번째 장편 스릴러입니다. 대한민국에서 '국민평형'으로 익숙한 전용면적 84㎡ 아파트를 배경으로, 내 집 마련의 꿈과 층간소음이라는 현실적인 소재를 결합했습니다.

 

30대 직장인 노우성은 적금과 주식, 대출에 어머니의 마늘밭까지 보태 오랫동안 바라던 84제곱미터 아파트를 마련합니다. 하지만 집을 산 기쁨도 잠시, 고금리 대출 부담에 시달리는 가운데 밤마다 출처를 알 수 없는 층간소음까지 시작됩니다. 이웃들은 오히려 우성을 소음의 원인으로 의심하고, 갈등이 심해지자 우성은 직접 소리가 어디에서 시작되는지 찾아 나섭니다.

 

 

 

▶ 함께 보면 좋은 글

▲ 드라마 <서울 자가에 대기업다니는 김부장 이야기> 포스터

드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기> 리뷰｜평생 남의 좌표로 살았던 사람

 

‘내 집’이 삶의 기준이 되어버린

또 다른 이야기가 궁금하다면 함께 읽어보세요.

 

 

 

※ 이미지 출처: 넷플릭스 코리아, 네이버 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기> 포토
※ 참고 자료: 넷플릭스 영화 <84제곱미터> 공식 작품 정보